入夏以来，长江汛情牵动着国人的心。荆楚大地迎来一波又一波洪峰过境。
“……花好月圆的时刻，你不会留心我，我的红帽徽在远方默默闪烁……假如一天风雨来，风雨中会显出我军人的本色……”巨浪拍岸的长江畔，高音喇叭传出的歌声里，一队队橄榄绿来回急速跑动、抗击洪流的身影，让人肃然起敬。
响彻江岸的这首昂扬歌曲，正是军旅词作家石顺义20多年前创作的《军人本色》。数月前，当新冠疫情肆虐的时候，它就大大地火过一回；如今洪水滔天，再一次让无数人感动落泪。有人做过粗略统计，今年春节以来，在网络、传统荧屏上，这首歌重复播放量近亿次。如此跨越时空的“流行”，足见一首好歌的生命力。
“不是我写歌多厉害，是人民子弟兵总会第一时间出现在保卫人民生命财产安全的第一线，让人们踏实、心安。”石顺义说，“给部队写歌，是自己责无旁贷的任务。”于一位词作者而言，石顺义无疑是幸运的。这其中既有时代的召唤，也有个人的不懈努力。
壹
“沉默的人”有诗心
石顺义和笔者是正经八百的战友。我们同在陆军第六十三军当过兵，尽管他在炮兵团，我在步兵团，但我们同在一张桌子吃过饭，同在一个院子睡过觉，同在一个教室听过课，同在一个会场听报告……
我们相识在山西省宁武县一座清代留下来的衙门院落，那里也是我们团最初的营房驻地。石顺义从师炮团宣传股到我们团学习摄影，我俩有一段朝夕相处的日子，那时我们都很年轻，脑门儿上、脸上都长着“青春美丽疙瘩痘”。
每天吃过早饭，他就挎着海鸥相机到连队转悠找报道素材，而到了晚上回到住处，他就会坐在桌前，不是看书就是在写字，桌上总放着一本李瑛的诗集《红花满山》。那时他很少说话，好像也不善言辞，甘愿做“沉默的人”，与那些把激情写在脸上显得张扬甚至张狂的“文人”全然不同。不久后，他的诗作就发表在了《解放军文艺》。要知道，它可是“文革”末期被批准复刊的屈指可数的文艺期刊之一，一个战士能在上面发表作品，是一件很了不起的事情。“风激水成柱，浪涌声盖天……”诗中有些句子现在他的战友还记得。很多人都很惊诧，平时沉默寡言的小石居然有一颗炙热的“诗心”，心中洋溢着浪漫的诗情，紧张的部队训练生活在他笔下充盈诗情画意。
或许有人说，晋北高原上哪有什么大江大河？就是有个水库，也没有什么风浪啊，石顺义笔下的浪里练兵，那还不是编出来的？记得部队一位搞文学评论的干部很不以为然，对提意见的同志说，什么叫革命浪漫主义？懂吗？这就是！其实，没有想象就没有文学。作家莫言就说过，没有见过大海的人写出的大海最美。
后来，石顺义又参加了北京军区文化部组织的创作学习班。据同班学习人员回忆，那时他就对文学有超乎常人的热爱，说起当时那些活跃的诗人，头头是道；对古代的边塞诗、战争诗的理解，相当独到且如数家珍。之后，石顺义被伯乐相中，调到空政文工团，走上了专业的歌词创作之路。想必对方一定是看到了他那颗充满青春激情的军人的诗心。
人们常说“诗歌”，诗和歌，是联系在一起的。石顺义书房中挂着一副对联：“凌霄羽毛原无力，落地金石自有声。”天道酬勤。石顺义从年开始发表作品，至今写歌余首，小说、散文、歌剧剧本30余部，多次荣获“五个一工程”奖、全国全军和国际性大奖。
乘着改革开放的春风，他创作出的《说句心里话》一炮走红，从此一发不可收拾，《一二三四歌》《父老乡亲》《白发亲娘》《兵哥哥》《我的士兵兄弟》等等歌曲，唱响大江南北。他在中国歌坛也声名鹊起。
不过，他更喜欢藏身幕后。“其实，一首歌能不能流行，不仅仅要看歌词写得好不好，更重要的是曲子好不好听，还要看这歌是谁唱的……”许多懂行的人认为歌词才是歌曲之本，没有好的歌词，又何来好歌。
熟悉石顺义的人都知道，他几乎从不拿起话筒唱歌，以至于战友们私下都说：“不怎么唱歌的人却写出了最流行的歌！”
他总说，自己赶上了新时代。那些歌走在时代的潮头，和时代合拍，能够和社会的主体人群产生情感共鸣，自然而然也就流行起来了。
贰
兵“心”与军歌
石顺义刚刚参军的时候，在雁北的冰天雪地里训练单兵动作，可以说是苦不堪言，手脚冻伤是常事儿，从一个学生变成一个士兵，首先要经历“一不怕苦二不怕死”的磨练。这段时间的生活，深深地铭刻在他的人生记忆里。他的歌词成名作《说句心里话》的创作过程，非常清楚地展示了这一点。
军旅青葱岁月。
军队文艺创作要求从实际出发，深刻反映现实部队生活，要说真话、抒真情，说战士的心里话。
那段时间，石顺义不断回顾自己在基层部队的生活。他在新兵连时，指导员上思想教育课。问一个小战士：“你想家吗？”“不想！”再问：“想不想？”“不想！”全连都跟着喊。指导员再问：“说心里话，到底想不想？”沉默了一下，小战士掉眼泪说：“我想家。”
20年之后，石顺义写这首歌词时，脑海里就是新兵入伍教育的那个情景。当过新兵的人都知道，一个十几岁的孩子，离开家乡离开父母，又碰到那么艰苦的条件和环境，不可能不想家，只是不敢说，怕说想家不光荣。琢磨来琢磨去，石顺义决定，从这里起头：“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发……”那为什么来当兵呢？往大里说，保卫祖国。说具体的，我们是为了最爱的人。“你不扛枪，我不扛枪，谁保卫咱妈妈，谁来保卫她！”这首歌没有花里胡哨的词藻，把新兵想家的心情，表现得十分充分。第二段里，升华到家国情怀，写“有国才有家”——“你不站岗，我不站岗，谁保卫咱祖国，谁来保卫家！”
歌词写出以后，正赶上下部队参加采风活动，遇到了为《小白杨》谱曲的作曲家士心。士心问：“石顺义，最近有什么好词没？要掏心窝子的那种。”石顺义拿出一个小本儿，给他念了《说句心里话》的歌词。士心当过侦察兵，自然懂得这种感情。他说：“这个行，你放我这吧。”这一放，一两个月没信儿，石顺义以为拉倒了。谁知突然一天深夜，士心把电话打到了空政文工团歌队队长家里。士心在电话里哼唱《说句心里话》。越唱越激动，他非常兴奋地对石顺义说，这歌啊，请等着吧，一定会火。
这首歌给了阎维文之后，阎维文也拍手叫好，第一次到部队试唱，战士们听得特别激动，都说，这首歌唱出了他们的真情实感。
阎维文多次说起过他唱这首歌的经历。年3月，总政歌舞团到西沙群岛慰问演出，有人告诉阎维文，有一个战士正在执勤，不能来看他的演出。阎维文说，我们去给他单独演唱。演出小队来到了哨位前。请战士点歌，他就点了这首《说句心里话》。当阎维文唱到“你不扛枪，我不扛枪，谁保卫咱妈妈，谁来保卫她，谁来保卫她……”哨位上的战友，手握钢枪，泪流满面。
石顺义认为，这首歌里有人性的光芒，有朴实的语言，能触动战士的内心，所以才有生命力。
叁
“唱出军威的歌”
“尽量抒真情，注重写人性”，这是石顺义作品分外打动人的缘由。
年，到航空兵部队采风。
他写出了一批军旅抒情歌曲（有人称之为军旅民歌、军营民谣）之后，一直琢磨着创作一首写出钢铁方阵的气势，写出“直线加方块的旋律”，让士兵兄弟们唱起来浑身是劲，唱得山摇地动的歌。他是一位诗人，一个歌词创作者，但从骨子里，他是一名军人！
机遇总是垂青于那些有准备的人。有一天，歌唱家阎维文来找他，想要一首演唱中能跟观众互动的歌。他觉得，下部队慰问演出时，不能光唱《小白杨》《说句心里话》《想家的时候》这样的抒情歌曲，得有一首一下就立起来的、很振奋的歌！
这和石顺义不谋而合。阎维文说：“我老忘不了部队排山倒海地喊‘一二三四’的情景，把这个写成一首歌多好。”
石顺义说：“交给我吧，我去琢磨。”
“一二三四”，是口令啊，在歌曲里怎么反映？想来想去，石顺义在后面加了个“歌”字，赋予它一种形象。这“歌”是怎么来的？谁教我的？“绿色军营教会我。”唱得怎么样？“唱得山摇地也动，唱得花开水欢乐。”唱给谁的？“唱给妈妈和祖国。”
石顺义借用“藏头诗”的形式，“一杆钢枪交给我，二话没说为祖国，三军将士苦为乐，四海为家，哪里有我，哪里就有战士的歌”……这样就把“一二三四”形象化了，赋予了更深的内涵。
与歌唱家阎维文（左一）、作曲家臧云飞切磋作品。
这首歌，臧云飞谱曲，跟阎维文多次磨合。可以说是词作者、谱曲者、歌唱家，三方共同努力，终于完成了气势雄浑的《一二三四歌》。
此时，正是年的严冬，央视春节晚会正在征集歌曲。他们三位在飘飞的雪花中，打了一辆黄色“面的”，赶到春晚剧组去见导演。石顺义清楚地记得——
我拿了一个巴掌大小的录音机，在导演办公室给他放歌。那是第一版的歌曲，录音效果一般。但就放了两分钟，导演“啪”地一摁录音机开关，说：“就是它了，马上准备录音。”
那年的春节晚会上，阎维文演唱的《一二三四歌》取得了空前的成功。这首歌也从此成为了新时期军歌当中的翘楚。
同样让人过耳不忘的《军人本色》的创作经历，能折射军旅歌曲创作者的思考。年代，“大款”盛行，歌星影星备受追捧，那些默默无闻为社会做着奉献的工人、农民、军人，却很少有人